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El siguiente ensayo fue leído en una presentación en la 
Universidad Ricardo Palma así como en otras universidades 
limeñas, el mes de septiembre de 2015. Compara la ficción, 
verdad y verosimilitud en la literatura, historia y periodismo, 
haciendo un repaso de textos a lo largo de miles de años, desde 
un análisis sobre la importancia de contar historias.
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Heródoto, quien vivió tres mil quinientos años atrás, 
ha pasado a la posteridad como el primero de los 
historiadores, pero en realidad fue mucho más que 
eso. O eso, y además narrador literario, y periodista, 
tres virtudes fundamentales que en sus Nueve libros 
de la Historia vienen a ser una sola; y cuando digo 
periodista estoy hablando de sus calidades de 
reportero y cronista, oficios que entonces estaban 
lejos de ser reconocidos como tales; y, por si fuera 
poco, explorador, geógrafo, arqueólogo, etnólogo 
y paleontólogo, pues al adentrarse en territorios 
entonces desconocidos, registraba de manera acuciosa 
y metódica todo lo visto y oído.
En aquel tiempo no era posible distinguir entre quien 
contaba hechos auténticos, vistos o vividos, y quien 
contaba historias hijas de la invención, pues no existían 
reglas para medir las distancias entre verdades y mentiras. 
Historia, novela y mitología son entonces una misma cosa 
porque las fronteras del mundo son difusas y distantes, 
y esa bruma de la lejanía desconocida crea la duda, el 
asombro y el misterio, pero también la curiosidad. 
ASUNTOS DE FAMILIA
(Literatura, historia y periodismo)
Sergio Ramírez
La primera regla del narrador es creer en la autenticidad 
de lo que cuenta, no importa que parezcan hechos 
fantasiosos; y cuando no los ha visto con sus propios 
ojos acude a testigos que puedan ofrecer testimonios 
creíbles o verificables; no importa tampoco que esos 
hechos parezcan más mentiras que verdades. Es lo 
que hace Heródoto. Su pretensión es que la veracidad 
quede establecida frente a los ojos del lector.
 
Herodoto nunca pretende la mentira, y la descarta paso 
a paso. Frente a la oscuridad que entonces representa 
lo inexplorado, pues lo conocido es un territorio aún 
exiguo, la verdad objetiva se convierte en  un deber del 
cronista, aunque la imaginación no deje de enseñar sus 
vestiduras extravagantes en el relato. ¿Cómo dilucidar 
en aquella penumbra lo que está del lado de la realidad 
y lo que está del lado de la imaginación? No se ponía en 
duda entonces que los héroes y los reyes eran fruto de 
las excursiones sexuales que hacían entre los humanos 
los dioses volubles y rijosos, y para un cronista de 
verdades se trataba de un asunto en extremo delicado 
de dilucidar, ya no digamos desmentir. 
Constantin Kavafis recuerda en su poema Uno de sus 
dioses esta volubilidad, cuando uno de ellos, “esbelto y 
de perfecta belleza”, baja a visitar desde el Olimpo los 
prostíbulos de Seleucia, ante el asombro de quienes lo 
ven pasar:
“…y mientras se perdía bajo los pórticos, 
entre las sombras y las luces del crepúsculo, 
dirigiéndose al barrio que sólo de noche 
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vive, entre orgías y vicios, 
y toda suerte de embriaguez y de lujuria, 
se preguntaban pensativos cuál de Ellos podría ser…”
El rigor escrupuloso a la hora de narrar hechos es un 
procedimiento que la literatura de invención ha llegado 
a copiar de la crónica que pretende narrar verdades. La 
novela Diario del año de la peste de Daniel Defoe,  que 
se publicó en 1722, finge ser un reportaje verídico y 
acucioso sobre la peste de cólera que asoló Londres en 
1665. 
En este caso, la pretensión del novelista es establecer 
la veracidad de lo que cuenta frente a los ojos del 
lector, disfrazando la imaginación con un aparato de 
hechos falsos en el que hay documentos oficiales, tablas 
estadísticas y testimonios fabricados. El artificio tiene 
que inducirnos a pensar que la imaginación nunca ha 
existido, y lo que tenemos frente a los ojos no es sino la 
realidad. La mentira queda borrada bajo su fehaciente 
apariencia de veracidad. 
 
Tras el paso de tantos siglos tampoco podemos afirmar 
hoy, cuando nos abruma el exceso de información, 
que los hechos que se nos comunican han ganado una 
calidad verificable, suficiente como para ubicarse sin 
reparos en el terreno de la verdad objetiva. Siempre 
que relatamos la vida de los seres humanos, los de hoy 
y los del pasado, no podemos despojarnos nosotros, ni 
despojarlos a ellos, de ese velo subjetivo que cambia 
las imágenes, trastoca los criterios, premia y castiga, 
exalta y disminuye, y contrapone buenas intenciones 
y malicia; o porque ese velo es extendido por la mano 
de intereses políticos, ideológicos, corporativos o 
religiosos.
 
Por mucho tiempo la historia se escribió a favor o en 
contra de alguien, y no pocas veces 
por comisión del interesado; sino 
recordemos a López de Gómara 
componiendo en Valladolid su 
Crónica de la conquista de la Nueva 
España bajo encargo de Hernán 
Cortés, quien buscaba recuperar 
sus fueros en México, otra vez 
como gobernador todopoderoso, 
y para eso necesitaba ser exaltado 
como el héroe único de la 
conquista de Tenochtitlan. 
Y, por otra parte, los diarios y cartas 
de relación de los descubridores 
y conquistadores, y los textos de 
los cronistas de indias tienen también, por su propia 
naturaleza, esa calidad imaginativa que va relatando lo 
visto y experimentado con un disfraz de verdad, pero 
que deja percibir todo lo que tienen de inventiva. 
Eran hijos de los libros de caballería y sus cabezas estaban 
llenas de fantasías tenaces que eran parte de su visión 
del mundo y, de alguna manera, de la realidad, bajo esa 
bruma incierta que también perturbaba el mundo de 
Heródoto; pero también hay mucho asombro en sus 
mentes, y no poca inocencia cuando oímos al cronista 
Fernández de Oviedo dar noticia de la naturaleza 
tan pródiga del nuevo mundo como si se tratara del 
primer día de la creación, y así describe el cacao, lejos 
de cualquier fantasía: “echan por fruto unas mazorcas 
verdes y alumbradas en parte de un color rojo, y son 
tan grandes como un palmo y menos, y gruesas como 
la muñeca del brazo, y menos y más en proporción de 
su grandeza…”
 
El más descollante de entre aquellos protagonistas 
imaginativos es el propio Colón. Desde el primero 
de sus viajes da noticia de “hombres de un ojo y otros 
con hocicos de perros que comían hombres, y que en 
tomando uno lo degollaban y le bebían la sangre y le 
cortaban su natura”; y otros “que tienen cola como los 
perros, de un palmo de longitud; estos hombres con 
rabo no habitan en las ciudades, sino en los montes…”
Y lo mismo asegura que “hay también muchos 
unicornios y otros muchos animales a maravilla”…y 
que “el unicornio tiene pelo de búfalo, cara parecida a 
la del elefante y cabeza como el jabalí, que siempre lleva 
inclinada hacia el suelo; hace su cubil con preferencia 
en lodazales y es animal muy sucio. En medio de su 
frente sobresale un único cuerno, muy grueso y negro; 
tiene la lengua espinosa, erizada de grandes y gruesas 
púas, con las que causa muchas heridas a hombres y 
animales…”
 
Pero aún dio fe de mucho más. 
Gente que tenía un solo ojo en 
medio de la frente, como los 
viejos cíclopes de la Odisea, según 
cita en su diario, y sirenas de las 
que en una ocasión vio tres que 
salieron bien alto de la mar, pero 
que no eran tan hermosas como 
las pintan, pues en alguna manera 
tenían forma de hombre en la cara. 
 
Y en otros parajes se avistaron 
esternocéfalos, con los ojos, la 
boca y la nariz en el pecho, como 
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los había en la Guyana. Éstos eran de naturaleza 
melancólica, mientras quienes los llevaban en la 
espalda eran alegres de carácter y dados a la risa; o los 
gastrocéfalos, que los tenían en el estómago, y que según 
la Relación Universal, del abate Botero, para poder ver, 
oír, hablar, oler y respirar iban desnudos, menos de sus 
partes vergonzosas, y se amparaban de los rigores del sol 
de incendio de los trópicos bajo las generosas alas de un 
sombrero. Y los nativos que tenían los pies al revés, con 
los talones adelante y los dedos atrás, que Cristóbal de 
Acuña vio en las selvas del Amazonas.
Tres siglos más tarde, Humboldt describirá en sus Cartas 
Americanas su viaje por las selvas del Alto Orinoco, 
ya no desde la imaginación 
que afiebra la razón, sino 
desde la constancia del 
investigador que no se deja 
sobornar por visiones. Pero, 
de todas maneras, la textura 
de su relato se tiñe de colores 
parecidos a aquellos otros de 
los primeros exploradores 
ambiciosos: “¡qué variedad 
de razas indígenas!”, 
dice, “todas libres, se 
autogobiernan y se entre 
devoran, desde los guaicas 
de Geheta, (una nación 
pigmea cuyas individuos 
más grandes tienen cuatro 
pies dos pulgadas), hasta 
los guajaribos blancos (que 
realmente tienen la blancura 
de los europeos)…”
 
En las Mil y una noches, quienes 
han inventado las historias 
que Scherezada cuenta cada 
noche al sultán Shahriar son 
los arrieros de las caravanas, los cocineros de fondas, los 
mozos de cordel de los zocos, los aguadores de los baños 
públicos, los barberos y los sastres, los eunucos de los 
harenes, las esclavas y amas de llaves de los palacios; y 
movidos por la necesidad, se encarnan en los personajes 
que fabrican.  
 
Y quisieran un día ser transportados lejos de sus penurias 
en una alfombra voladora, quisieran que un genio 
encerrado en una botella saliera a construirles un palacio 
en un abrir y cerrar de ojos, quisieran conocer las palabras 
mágicas para abrir una cueva rebosante de tesoros. Y los 
eunucos no se resignan a su triste suerte, y quisiera que 
un efrit les diera una potencia sexual que asombrara al 
mundo.
 
Ahora son esta ralea de aventureros, pastores de cabras 
de Castilla, porquerizos de Extremadura, marineros 
de las costas andaluzas, hidalgos sin fortuna y nobles 
arruinados, misioneros y capellanes, tramposos, 
fulleros y buscones como don Pablos, a quien Quevedo 
embarca hacia las Indias, quienes buscan remediar su 
pobreza y se dejan guiar por los desafueros felices de su 
imaginación.
 
Los inventores de historias están por primera vez en la 
historia, son protagonistas reales, y la imaginación tiene, 
también por primera vez, una 
oportunidad de transformar 
la vida de quien inventa. Los 
bosques donde los árboles 
dan frutos de oro macizo son 
posibles. La fuente de la eterna 
juventud existe en las selvas. 
La historia se crea y a la vez 
se cree. La necesidad pasa a 
tener una virtud nunca antes 
sospechada. 
Una cauda incandescente 
de hechos que rozan con 
la epopeya, e iniquidades, 
crueldades y abusos de 
poder, se extenderá luego 
a lo largo de los siglos de la 
colonia, y tampoco entonces 
podremos saber cuánto es 
verdad y cuánto es mentira 
en las ocurrencias de nuestra 
historia, que se prepara para 
ser antesala de la novela, o ser 
la novela misma. 
Y el lenguaje elíptico en que se escriben las crónicas, 
los pliegos burocráticos, los juicios de residencia y las 
actas judiciales, pasará a ser una herencia retórica de la 
escritura, que llegará hasta las páginas de Yo, el Supremo, 
de Roa Bastos y hasta las de Cien años de soledad, de 
García Márquez junto con la exageración, esa otra 
calidad esplendorosa de un continente donde todo es 
desafuero, empezando por su geografía, y donde la 
historia es siempre desmesura.
Y a la hora de vivir los hechos de la independencia, 
a la exageración se agregará la anormalidad que no 
dejará de marcar en adelante la historia, y por tanto, 
La pretensión del novelista 
es establecer la veracidad de 
lo que cuenta frente a los 
ojos del lector, disfrazando la 
imaginación con un aparato 
de hechos falsos en el que hay 
documentos oficiales, tablas 
estadísticas y testimonios 
fabricados. El artificio tiene 
que inducirnos a pensar que 
la imaginación nunca ha 
existido, y lo que tenemos 
frente a los ojos no es sino la 
realidad.
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la manera de contarla y tomar provecho de ella desde 
la literatura.  La epopeya se disolverá entre el humo 
de las batallas y las disputas de poder, las inquinas y 
las discordias enseñarán sus cabezas hidrópicas y sus 
jorobas de fenómenos de circo, y los proyectos de nuevas 
repúblicas democráticas fracasarán en el caudillismo y 
en las dictaduras, primero ilustradas y luego cerriles, 
y veremos a los próceres acabar traicionados, como 
Francisco de Miranda, en el exilio como San Martín 
y O’Higgins, en el ostracismo como Bolívar, o en el 
paredón de fusilamiento como el general Morazán, 
abanderado de la unión centroamericana. 
La anormalidad, que nace del 
desajuste siempre presente 
entre el ideal y la realidad, 
entre la propuesta de sociedad 
que queda asentada en la letra 
muerta de las constituciones 
y la sociedad de opresión y 
miseria que de verdad existe; 
la anomalía de que las leyes 
justas pasan a ser la mentira 
y el arbitrio del poder sin 
contrapesos pasa a ser la 
realidad. Y esa paradoja lo 
que produce es infelicidad, 
donde la literatura abreva. “La 
materia prima de la literatura 
no es la felicidad sino la 
infelicidad humana, y los 
escritores, como los buitres, 
se alimentan preferentemente 
de carroña”, escribe Vargas 
Llosa. Montañas de carroña 
en nuestro paisaje.
Cuando el poder se vuelve 
anormal, y por tanto adquiere 
un peso desmedido, o injusto, 
sobre los individuos, actúa 
como una deidad funesta que violenta el curso de las 
vidas, y al trastocarlas, separa y divide, hace posible la 
soledad de las prisiones y el desamparo del destierro, 
castiga a su arbitrio y premia también a su arbitrio, 
corrompe y envilece, crea el miedo y el silencio, 
engendra la sumisión y el ridículo, y alimenta el alma 
de los serviles con la adulación; pero termina creando, 
también, la rebeldía. 
Historia, entre nosotros, es una palabra que sigue siendo 
demasiado genérica. Es el pasado, y lo que queda del 
pasado en la memoria tramposa, y podemos entenderla, 
además, desde un múltiple carácter documental: un 
diario, una carta de relación, los folios de un acta, una 
memoria de vida, una colección de cartas, los pliegos 
de un testamento, piezas que llegan a caber en el texto 
del relato o de la novela. Y también son historia las 
crónicas vistas como obras literarias por sí mismas; y 
de allí llegamos hasta la historia como disciplina de las 
ciencias sociales y como materia académica, que tienen 
ya una naturaleza más moderna porque data apenas del 
siglo diecinueve. 
Los cronistas, y hablo ahora de los contemporáneos, 
cuando escriben con ánimo 
literario saben entrar 
en la relevancia de los 
acontecimientos que merece 
la pena relatar, discriminando 
entre los materiales a mano, 
igual que lo hace un novelista; 
y saben registrar los detalles, 
en el entendido de que la 
literatura no se ocupa de lo 
general sino de lo específico, y 
se comportan como curiosos 
insaciables porque también 
saben que el lector es otro 
curioso insaciable, deseoso 
de enterarse de la manera 
más completa posible de los 
hechos que se le cuentan. 
 
Es aquí, en esta doble 
identidad de informador e 
informado, dos curiosos que 
mutuamente se necesitan, 
donde reside la esencia de la 
comunicación. Heródoto dejó 
memoria de lo visto a través de 
sus viajes, y no lo confió al aire 
porque pretendía comunicarlo 
a alguien, al lector sin rostro 
que esperaba por sus escritos, en aquel tiempo o este; el 
lector que siempre necesitará enterarse. 
 
En Vida de los Doce Césares, Suetonio prueba su agudo 
sentido de observación y no descuida los detalles, 
cualidades de la escritura literaria; se comporta como 
un escritor, no porque busque contar mentiras sino 
porque utiliza los procedimientos para convencer que 
la literatura presta al cronista.
 
Nos informa que Julio César “daba mucha importancia 
al cuidado de su cuerpo, y no contento con que le 
Historia, entre nosotros, 
es una palabra que sigue 
siendo demasiado genérica. 
Es el pasado, y lo que queda 
del pasado en la memoria 
tramposa, y podemos 
entenderla, además, desde un 
múltiple carácter documental: 
un diario, una carta de 
relación, los folios de un acta, 
una memoria de vida, una 
colección de cartas, los pliegos 
de un testamento, piezas que 
llegan a caber en el texto del 
relato o de la novela.
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cortasen el pelo y afeitasen con frecuencia, hacíase 
arrancar el vello, según le censuraban, y no soportaba 
con paciencia la calvicie, que le expuso más de una vez 
a las burlas de sus enemigos...” 
 
Y cuando describe su asesinato nos da los detalles que 
como lectores curiosos buscamos: “recibió veintitrés 
heridas, y solamente a la primera lanzó un gemido, sin 
pronunciar palabra”; y no olvida agregar que el cadáver 
“quedó por algún tiempo tendido en el suelo, hasta que 
al fin tres esclavos le llevaron a su casa en una litera, de 
la que pendía un brazo. Según testimonio del médico 
Antistio, entre tantas heridas solamente era mortal la 
segunda, recibida en el pecho…”
Esto es lo que hace un escritor, no narrar los hechos 
desnudos de todo matiz, sino se fija en aquello que 
podría parecer irrelevante pero que en realidad da vida 
a la narración. La mano pendía de 
la litera; tres esclavos condujeron 
la litera, lo que no parece normal. 
Lo normal serían cuatro. De tantas 
heridas que recibió, solamente la 
segunda era mortal.
Y fueron veintitrés heridas. En el 
número preciso está lo específico. 
Que recibió “heridas”, simplemente, 
hubiera pasado a ser lo general. 
Siempre recordaremos a García 
Márquez diciéndonos con precisión 
implacable que sobre Macondo 
llovió cuatro años, once meses y dos 
días. “Llovió por años”, también 
hubiera pasado a ser lo general.
El doctor Johnson, nos relata Boswell, su biógrafo, 
acostumbraba guardar cáscaras secas de naranja en los 
bolsillos. Y cuando Platón narra la ejecución de Sócrates 
por boca de Fedón, volvemos a esta calidad de los detalles, 
que nos ofrecen la imagen de lo que es singular, por 
inusitado: “…y ya es tiempo de que me vaya al baño”, 
dice Sócrates, “porque me parece que es mejor no beber el 
veneno hasta después de haberme bañado, y ahorraré así a 
las mujeres el trabajo de lavar mi cadáver”.
Hay en esos textos un afán de informar 
exhaustivamente, con precisión, como lo hace 
Bernal Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de 
la Conquista, cuando nos da el número de soldados 
muertos en una batalla, y de ser posible la lista de 
sus nombres, apellidos, oficios anteriores y edades. 
Y Humboldt explica en una de sus cartas a su amigo 
Delambre cuánto comían de tierra arcillosa, su único 
alimento, lo indios otomacos del Alto Orinoco: libra 
y media per cápita por día.
Se trata de préstamos mutuos que estos tres oficios 
que narran se hacen entre ellos. Y así, la literatura de 
invenciones presta sus procedimientos y ardides a la 
crónica moderna que relata hechos: la administración 
adecuada de la información, de modo que el lector sepa 
de los asuntos que se cuentan en el momento oportuno, 
nunca antes ni nunca después, una manera de preservar 
la tensión del relato; el ambiente de suspenso, el 
desenlace sorpresivo, la recreación de diálogos, recursos 
todos que son llevados al filo divisorio entre verdad e 
imaginación en la real fiction, propuesta por Truman 
Capote en A sangre fría.
No debemos olvidar que esta mezcla articulada de 
géneros pertenece al concepto de 
novela heredado por Cervantes, 
que legítima en la literatura todo 
lo que tiene que ver con la vida y la 
naturaleza, y que a su vez heredaría 
Lawrence Sterne en  Vida y 
opiniones del caballero Tristam 
Shandy.
Es la novela como campo 
experimental sin fronteras que 
descoyunta el tiempo y el espacio y da 
cabida a lo inverosímil. La novela que 
se convierte en el lugar de encuentro 
donde todo cabe, autobiografía y 
biografía, documentación histórica, 
opúsculos científicos, informes 
estadísticos, gacetillas de periódicos, 
y digresiones de cualquier clase, como Moby Dick de 
Herman Melville con su inventario de citas de autores 
clásicos sobre la ballena, y el breviario de sus nombres en 
todas las lenguas, que toman las primeras 25 páginas, más 
un capítulo entero dedicado a las medidas de su esqueleto, 
y otro sobre los fósiles de ballena.
Es el cajón de gavetas múltiples e intercambiables que 
heredamos en Rayuela de Julio Cortázar, o la “novela 
total” de escenarios diversos, la saga concertada en planos 
distantes pero coherentes, que es 2666 de Roberto 
Bolaño, y que marca la literatura latinoamericana del 
siglo veintiuno.
Las novelas seguirán saliendo de la entraña de los 
hechos anómalos de la historia, como los asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez que fueron a dar a las páginas 
14 • Tradicion 
Sergio Ramírez
de 2666, o las vidas de los reyes de baraja que se sientan 
en retretes de oro y coronan reinas de belleza mientras 
van poblando de víctimas los cementerios clandestinos, 
que son los caudillos del narcotráfico. 
Se trata de asuntos que siendo contemporáneos quedan 
a la vista en el registro cotidiano de las noticias; y 
también, asuntos escondidos en archivos olvidados 
que el escritor explora, como lo haría un arqueólogo, 
siempre en busca de sus cualidades singulares, de 
su anormalidad y su extrañeza, de su capacidad de 
causar asombro, desazón, sentimiento de injusticias 
no reparadas, e indignidades ocultas; y las galerías 
interminables de personajes 
oscuros que el ojo del 
novelista es capaz de iluminar 
en la historia, héroes falsos a 
los que se ponen en evidencia, 
o héroes verdaderos relegados 
a los rincones más desolados 
de la memoria. 
Es en la textura del pasado 
reciente, el que apenas deja 
de ser presente, y en el 
presente mismo con toda su 
volatilidad, donde se abre paso 
esa tercera deidad, la crónica 
periodística. Mientras somos 
contemporáneos a los hechos, 
tendremos al periodismo 
apareado a la literatura de 
invención, disputándose 
ambos los mismos materiales, 
o buscando como juntar aguas 
en una sola corriente.
La crónica periodística, esa 
que entra en disputa con 
la narración de ficciones, 
gana terreno en el siglo 
veintiuno gracias a una pléyade de jóvenes cronistas 
armados con los instrumentos de la literatura, y a 
quienes con toda propiedad podemos llamar los 
nuevos cronistas de indias. Son escritores de la 
postmodernidad que encontramos a lo largo del 
continente, sobre todo en las páginas de las revistas: 
Cosecha Roja, Anfibia, The Clinic, Ciper, El 
Malpensante, El Gatopardo, Etiqueta Negra, o en 
medios electrónicos como El Faro, alentados por el 
magisterio de García Márquez desde la Fundación 
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, que hoy 
lleva su nombre.
 
Pero antes de lo moderno, y lo postmoderno, existió 
el Modernismo, y existieron los modernistas, que 
fueron periodistas tan buenos como fueron a la vez 
poetas y narradores; una pléyade deslumbrante de 
corresponsales de los periódicos latinoamericanos en 
Europa y Estados Unidos, que encabezó Rubén Darío, 
y que formaban, entre otros, José Martí, Amado Nervo, 
Vargas Vila, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo. 
 
Esas crónicas de finales del siglo diecinueve y 
comienzos del siglo veinte, solían ser extensas, como 
no es posible verlas hoy en los diarios, hasta dos mil 
palabras; arrancaban en la primera página, y cuando 
pasaban a formar un libro 
se sostenían con la fuerza y 
la armonía que les daba su 
calidad de piezas literarias, y 
por eso podían sobrevivir al 
diario que envejece y muere 
al día siguiente. 
Pero el fenómeno literario del 
Modernismo, que cambiaría 
de raíz la lengua, ocurría 
en tiempo de invenciones 
tecnológicas que marcaban 
un cambio equivalente al 
que hoy vivimos en la era 
digital. El cable submarino, 
extendido en el lecho de los 
mares para enlazar todos los 
continentes, era el vehículo 
de los despachos de prensa 
transmitidos por el telégrafo 
radioeléctrico. En aquellos 
despachos, porque debían 
atenerse a la brevedad, 
dominaban las frases cortas 
divididas por el punto y 
seguido, y esta necesidad 
vino a determinar un nuevo 
estilo, preciso y conciso, porque el instrumento que 
los transmitía imponía la brevedad, y la celeridad. 
No pierden su calidad literaria, sino que cambia la 
naturaleza de la calidad literaria que tienen las crónicas 
extensas. Advertimos allí el pespunteo nervioso que 
impone el telégrafo, la velocidad y el nerviosismo de la 
modernidad, que es lo que a fin de cuentas viene a ser 
el Modernismo. 
Tanto Darío como García Márquez fueron a la vez 
escritores y cronistas, y también reporteros desde sus 
inicios juveniles en la escritura, una manera de formarse 
La crónica periodística, esa 
que entra en disputa con la 
narración de ficciones, gana 
terreno en el siglo veintiuno 
gracias a una pléyade de 
jóvenes cronistas armados 
con los instrumentos de la 
literatura, y a quienes con 
toda propiedad podemos 
llamar los nuevos cronistas 
de indias. Son escritores 
de la postmodernidad que 




en los rigores de la nota roja y el suceso cotidiano, 
como aprendió Darío en Santiago cubriendo sucesos 
policiacos en el diario La Época, y como la haría García 
Márquez en El Universal de Cartagena y en El Heraldo 
de Barranquilla. Ambos, inventores de un lenguaje 
propio distinguible desde lejos, a la hora de trasladarse 
al terreno de la crónica periodística supieron despojarla 
de toda parafernalia en beneficio de la narración 
desnuda de los hechos.
Esta precisión no la perdió en adelante la crónica 
americana, sin por eso prescindir de la gracia y la 
ironía, como lo prueban Tomás Eloy Martínez y Carlos 
Monsiváis, y como es el caso hoy de Juan Villoro, Leila 
Guerreiro, Patricio Fernández, Cristian Alarcón, Martín 
Caparrós, Alberto Salcedo Ramos, y Oscar Martínez.
La crónica de hoy día tiene que ver con la anormalidad, 
igual que la novela. El poder social de las pandillas de 
las Maras en Centroamérica, basado en el terror y el 
crimen despiadado; las exhumaciones de los cadáveres 
de los desaparecidos por las dictaduras militares del 
cono sur; las comunidades indígenas que ven arrasadas 
las selvas donde viven y sus ríos envenenados; los reyes 
del narcotráfico, que se disputan inmensos territorios, 
y los emigrantes centroamericanos perseguidos y 
chantajeados por las bandas de los Zetas a lo largo de 
toda la ruta a través de México, y que terminan dejando 
sus huesos en el desierto de Arizona; la corrupción, 
como esa piel purulenta que viste al poder político en 
América Latina, cualquiera que sea su signo ideológico.
No pocos periodistas en México, Honduras, Colombia, 
Venezuela, Brasil, pagan a diario con sus vidas la osadía 
de meterse en las entrañas de la verdad, tal como 
reclama la regla del cronista de Indias, Antonio de 
Herrera: “non debe el chronista dejar facer su oficio”. 
También estos son temas que la novela reclama para 
sí, y disputa con la crónica. No pocas veces, ambas se 
juntan en un nuevo género híbrido, que es, otra vez, 
cervantino. En aguas tan revueltas, los hechos de la 
crónica sustituyen a veces a las presunciones de verdad 
que tratan de establecer las novelas, aún por encima de 
la historia, a la que, también no pocas veces, la novela 
busca sustituir. 
La historia que parece escrita por los novelistas, y la 
crónica que parece copiar a la novela porque los hechos 
que cuenta parecen increíbles; y la novela misma, que 
busca parecerse a la realidad, imitándola, y ser aún más 
deslumbrante que la realidad.
